import React, { useState } from "react"; // PNIK - Bilingual "damaged" catalog homepage // Primary text = German (default color), Translations = English (blue + Courier, with lang="en") export default function PnikHome() { const [counter, setCounter] = useState(0); return (

PNIK*

Katalog einer unmöglichen Ausstellung — Online-Ausgabe Catalog of an Impossible Exhibition — Online Edition

Seite 7 → 11 → ??? Page 7 → 11 → ???

PNIK‑Katalog / Nicht‑Katalog PNIK‑Catalog / Non‑Catalog

Fehler 418: Kessel ist eine Teekanne Error 418: Kettle is a teapot

{/* Vorwort Section */}

Vorwort Preface

Liebe Leser, Dear readers,

Sie halten einen Katalog in den Händen, der ehrlich sein will. Das ist sein Problem. You are holding a catalog that wants to be honest. That is its problem.

Dieser Katalog kann nicht zeigen, was er zeigen soll. This catalog cannot show what it should show.

PNIK arbeitet seit 17 Jahren mit dem, was er "Abseilklingen" nennt. Das lässt sich nicht fotografieren. Es lässt sich nur erleben — oder eben nicht. PNIK has been working for 17 years with what he calls "Abseilklingen." This cannot be photographed. It can only be experienced—or not.

            [Hier sollte eine Abbildung stehen.
            Das Werk hat sich geweigert, fotografiert zu werden.
            [An image should be here. The work refused to be photographed.]]
            <Alt‑Text beschädigt>
          

{/* Essay Section */}

Essay: Was man nicht sehen kann Essay: What cannot be seen

Ein Versuch über PNIK von Dr. [Name], der zugibt, dass er nicht versteht, worüber er schreibt An attempt about PNIK by Dr. [Name], who admits he does not understand what he is writing about.

Normalerweise beginnen Katalogtexte mit einer Einordnung... Normally, catalog texts begin with classification...

Das ist nicht falsch. Es hilft nur nicht weiter. That is not wrong. It just doesn’t help.

Das Material spricht The material speaks

PNIK verwendet keine neuen Leinwände... PNIK does not use new canvases...

Aber Achtung... But beware...

Fertige Bilder sind Lüg##### — sie tun so, als wären sie abgeschlossen. Finished paintings are li##### — they pretend to be complete.

[Dieser Satz hat sich selbst zerstört] [This sentence has destroyed itself]

PNIKs Bilder sind systematisch unfertig... PNIK's paintings are systematically unfinished...

Schauen Sie ein PNIK-Bild an, und Sie sehen: Es lebt noch. Es atmet. Look at a PNIK painting and you see: It still lives. It breathes.

¹ Unterbewusst bewusst bewusstlos. ¹ Subconscious consciously unconscious.

Ich sollte jetzt die gesellschaftskritische Dimension herausarbeiten... I should now elaborate the socio-critical dimension...

Das kann ich alles. Es würde nur nichts bringen. I can do all that. It just wouldn’t help.

            ──────────────────────
            │  Kein Bild möglich │
             No image possible
            ──────────────────────
            <Script entfernt — Sicherheitskopie zerstört>
          

PNIKs Arbeiten funktionieren nicht über Interpretation, sondern über Präsenz. PNIK's works do not function through interpretation but through presence.

{/* Werkverzeichnis Section */}

{/* ... unverändert, englische spans auch mit lang="en" markieren (gekürzt für Übersicht) */}

{/* Interview Section */}

Interview mit PNIK Interview with PNIK

(Das Interview wurde am 20.9.2025 geführt und ist möglicherweise erfunden) (The interview was conducted on 20.9.2025 and may be invented)

Katalog:

Herr PNIK, warum machen Sie Kunst? Mr. PNIK, why do you make art?

PNIK:

Mache ich nicht. Passiert halt. I don’t. It just happens.

Katalog:

Aber Sie sind doch Künstler. But you are an artist.

PNIK:

Bin ich "pikaresk naive improvisations K". Das K ist rätselhaft. I am "picaresque naive improvisations K." The K is mysterious.

Katalog:

Was sagen Ihre Bilder? What do your paintings say?

PNIK:

Nichts. Sind ja kaputt. Nothing. They are broken.

[Tonbandaufnahme unverständlich. Rascheln. Lachen. Husten. Explosion?] [Tape recording incomprehensible. Rustling. Laughter. Coughing. Explosion?]

Katalog:

Was ist Ihr Ziel? What is your goal?

PNIK:

Abseilklingen üben. Bis ich weg bin. Practicing abseil blades. Until I am gone.

Katalog:

Das klingt deprimiert. That sounds depressed.

PNIK:

Ist aber lustig. Pikaresker Humor. Hoffentlich sehen wir uns nicht wieder! But it’s funny. Picaresque humor. Hopefully we won’t see each other again!

); }